「サイコパス風ドラえもん」絵描き担当の永田です。

７月も終わりですね。本田さんが「こわーい話」を書いていたので

私も「こわーい話」を書いてみようと決心しました。

記憶をたどると、それは今思えば、怖いというより

不思議な話です。昔のことは大体忘れていますが、あれは不思議と

胸に残っている。

あれは私が保育園に通っていたころのことでした。


私の通っていた保育園は、山間の集落にあり、散歩の時間になると

奥の集落に続く長い道沿いを、先生に連れられて集団で歩いていく

のでした。コンクリートの道は、山の木々の陰になっていて、その

木々のすき間を覗き見ていると、かかしのような人形が斜めの方角

を向いているのです。その時の僕はそれを見てなぜか郵便ポスト

だと直感しました。（たぶん色が赤かった、そして胴体に小さなすき間が開いていて、そこを手紙入れと思い込んだのだと思う。）

山のなかに人形の郵便ポストがあるなんておかしい、と思うはずで

すが、幼い私は当たり前のようにその存在を受け入れました。

その日の保育園が終わって、帰ってから妙に人形の郵便ポストが

気になったので、今は亡き祖父に頼んで、その人形の郵便ポ

ストがあるところへ車で連れて行ってもらいました。しかし、確か

にここだと思った場所に行ったのに、それはいくら探しても見つか

りませんでした。あるいは、場所を間違えていたのかもしれません

が、たった一度見ただけで、あの人形の郵便ポストは姿を消しまし

た。あの人形は何だったのだろうか。